走私單純〃

＊期中散文作業備檔

　　他一直認為雨是平靜的，就跟死亡一樣。

　　小說或者漫畫，葬禮的哀淒場景中總有細雨陪襯。

　　雨絲細細的落在黑色套裝上，把原本沉黑的服裝染上了一層帶著霉味的潮濕氣息。

　　或許那便是一種有形的悲傷，他想。

　　忘記是什麼時候開始，對雨滴、對霉味、對潮濕的氣息有印象，或許是某年的颱風日，狂風驟雨橫掃過扁舟般的小島嶼，家中是平安的，只是新聞裡頭播報的情緒太激動、太令人感傷。

　　他想起曾在童話裡看過，老奶奶說「人死了，靈魂便升上天空，變成黑夜中的星星」，他對數字還沒什麼概念，只知道新聞中那往上攀升的死傷數目，大概便是黑夜中浮現的星星數量。

　　也或許，遠比那數字更多更多吧。

　　颱風日過後他趁著大人整理環境，帶著劫難歸來般的興奮心情蹦跳至社區中庭，環繞整個中庭的幾棵長老樹，樹梢的葉片脫離枝椏，落到了地上。

　　望著被吹落的樹葉，有黃的，有綠的。

　　現在想想或許那也是靈魂，某些已然枯竭，某些卻仍盛綠，在無法控制的蝕人環境中，一起凋落了，連掙扎過的痕跡都沒有。

　　他還看見了幾搓羽毛，沾在葉片邊被雨水打得濕淋。

　　它的主人呢？

　　為了躲避暴雨棄它而去了嗎？

　　又或是經過狂風的洗禮，已經無法再展翅了？

　　甩了甩腦袋，這些情緒對他而言太過成熟，只在腦中一閃而逝，留下片段的印象。

　　十幾年過去，再回頭拾起這些或許可以稱作「感傷」的記憶碎片，他彷彿從中聞到了霉味，還有揮之不去的潮濕感。

　　他其實不討厭雨天。

　　尤其結束一天課程回到家，吃過晚飯後聽見雨滴落在遮雨棚上的聲音，總能讓他放鬆心情。

　　洗碗的水聲和著雨聲，滴答著像是沒有歌詞的小曲，跟著飄忽的旋律胡亂哼著，也能讓人開心。

　　敲打在耳膜上的，是不受拘束的，自由的聲音。

　　入夜後擁抱雨聲入睡，無非是另一種享受。比起抒情音樂更催人入眠，讓人感到平靜。

　　就跟死亡一樣。

　　大概四、五歲吧，一個他親近卻不熟悉的人，在陽光燦爛的夏天隨著被風吹散的蒲公英種子一同消逝。

　　踮起腳尖，他盯著大木箱裡毫無防備的平靜臉孔，只當作裡頭的人睡著了。卻不懂為什麼要躺在這樣一個看起來不甚舒適的木箱裡，又為什麼，大人的臉頰，爬上了潮濕的氣味。

　　明明沒下雨啊。

　　接著他的衣櫃裡添了兩件純黑色的外套及長褲，一身黑的跟著長輩到了某個沒有住宅、沒有人煙，沒有歡笑的地方。

　　他只覺得長長的誦經聲像是催眠曲，睡意不斷襲來。

　　站了幾個小時，腿酸得發疼，只得仰頭問母親「不能坐下來嗎？」，他還記得母親口中邊念著經句，邊對他搖了搖頭，泛紅的眼眶溢滿了水氣。後來忘記是哪個長輩搬來椅子讓他坐下，坐著、坐著便睡著了，醒來時發現自己被父親背在肩上，跟著隊伍緩緩行走。

　　要去哪裡？

　　還來不及問出口，便有一股冰涼的氣息滑過頰邊，接著落在肩上、袖口，染濕了身上的新衣。

　　只記得是一場短暫的細雨。

　　視線被雨水打得模糊，從袖口灌進身體的風伴著雨水，又濕又涼。

　　就像小說裡的情節，從朦朧的視線中，他望見那口大木箱被送進了火推，最終只見送出來的細碎灰燼，被裝進瓷罐，密封。

　　彷彿把他對那個人的記憶也一併封藏。

　　十多年過了，他還記得那場雨，卻想不起大木箱裡躺著的是怎樣一副面容。

　　曾經他也想學連續劇裡的情節，站在雨中痛快的淋一場雨，卻總是想起背包是不防水的，作業肯定會被雨水浸得溼透。

　　偶然一次放學後，他忘了帶傘，爺爺忘了要來接他，就這麼僵持在雨中，讓細雨滑過他的頰側、脖頸，還有冰冷的手指。

　　已經想不起來了，那雙大手是否曾牽過自己，只覺得掌心的溫度被雨水沖刷得愈發冰冷，彷彿有什麼東西隨著雨水，就這麼落在地上，失了蹤影。

　　那天他渾身溼透回到家，奔進浴室開了熱水，將冰冷的身軀沾裹上溫暖的水溫。閉上眼，從蓮蓬頭沖下的熱水讓他暖了起來，卻有失去了什麼的失落感。

　　他又聞到那股霉味，還有厚重的潮濕感，滑過他的頰邊，又被溫水沖刷殆盡。

　　雨是平靜的，像死亡。

　　也像眼淚。

／end